
2026年8月22日在线股票炒股配资,CNN发了一篇长报道,标题一点不带掩饰的:《美国供应了全世界大部分血浆,而没有任何国家比中国更依赖它》。

这篇报道发出后,中文互联网上,特别是内地的中国人都有点懵。很多人的第一反应是:CNN这是在炫耀什么?卖血?
报道的切入点是一个叫葛兰的中国女性,她看着淡黄色液体一滴一滴输进母亲的静脉,心情复杂。
CNN的意思也很明确,在中美博弈的大背景下,血浆也是一张可以打的牌。
中国超过60%的人血白蛋白市场由外国厂商供应,原料全部来自美国采集的血浆。
中国年缺口大约6000吨。
CNN的数据是真实的,但是,我们要说但是了。
在中国人的集体记忆里,“卖血”两个字是和贫穷、屈辱、疾病传播绑在一起的。
上世纪90年代河南的血祸,那些因为卖血感染艾滋的村庄,是中国公共卫生史上最黑暗的篇章之一。
以至于到今天,虽然无偿献血的宣传做了二三十年,很多人的潜意识里仍然觉得“抽血换钱”这件事本身就带着某种不体面。
CNN大概没想到,或者想到了但不在乎,这篇报道在中国读者眼中呈现出一种诡异的错位感:你告诉我你的国民大规模卖血,然后你很自豪?

事情当然不是这么简单。
美国的血浆采集产业是一个极其庞大、高度工业化的体系。全美目前有超过1247个血浆采集中心,这个数字比美国社区大学的数量还多。
2025年,美国人贡献了超过7500万次血浆捐献,采集行业向捐献者的口袋里注入了47亿美元。
每次捐献的平均报酬约65美元,FDA允许每周捐两次,中间只需间隔24小时。算下来,一个美国人如果每周坚持去两次,一个月可以拿到400到500美元。
问题来了:是谁在捐?
科罗拉多大学博尔德分校2024年发表的研究,血浆捐献者的典型特征是:低收入,35岁以下,就业不充分,没有大学学历。他们更可能是有色人种,更可能是单亲父母。
超过三分之二的捐献者卖血浆是为了支付日常开销和应急费用。
而且研究者发现,血浆采集中心在选址时,会参考当地发薪日贷款机构和典当行的密度。也就是说,一个社区的穷人越多、越绝望,对血浆公司来说就越有市场价值。
有血浆中心的社区,贫困率超过50%的居民比例要比没有采集中心的社区高出51%。
大约300万美国人,基本上都是以低收入群体为主的人,在2019年提供了全球约70%的血浆。

他们身体里抽出来的血,经过CSL、Grifols、Octapharma这些跨国巨头的加工,变成免疫球蛋白、凝血因子、白蛋白等制品,以数千美元一升的价格卖向全球。
这些公司有的是澳洲的,有的是西班牙的,但采集端几乎全部在美国完成。
记者凯瑟琳·麦克劳克林在2023年出版了一本书叫《Blood Money》,副标题是《美国血液产业中的生与死和利润》。她本身患有罕见的自身免疫性疾病,依赖血浆制品续命。
十年调查之后她发现,自己续命用的药物原料来自美国最弱势的那些人的血管。
她在书中记录了锈带失业工人、单亲妈妈、大学生,以及美墨边境上那些专程过境来卖血浆的墨西哥人。
说到边境,德克萨斯州的很多采集中心建在靠近墨西哥边境的地方,大量墨西哥公民专程当日往返来卖血浆。行业数据里德州的采集量数字偏高,很大程度上就是这个原因。
回到CNN那篇报道。报道确实提到了中国正在努力摆脱对美国血浆的依赖,比如2023年新开了32个血浆采集站,总数达到302个,中国药监部门还批准了第一款以水稻为基础的重组人血白蛋白产品。

但CNN的框架是清晰的:中国在这个领域严重依赖美国,潜台词是美国在这个领域拥有卡脖子的能力。
中国确实存在血浆缺口,确实大量依赖进口。但是好像CNN似乎完全没有意识到,或者选择性忽视了一个事实:
美国之所以能供应全球75%的血浆,靠的不是什么了不起的技术创新,靠的是它足够穷的人足够多,并且制度允许大规模有偿采集。
世卫组织的建议是各国不应搞有偿人体材料市场,以避免剥削。欧盟和大部分发达国家禁止或严格限制有偿血浆捐献。日本在90年代因为血液污染丑闻,彻底转向了无偿体系。英国、西班牙、澳大利亚都不允许付费采血浆。
这些国家因此要从美国进口,但它们的态度是无奈,不是骄傲。
只有美国,似乎真心觉得“我们的穷人愿意每周被抽两次血”是一种国家竞争力,是值得骄傲的。
可以再多想一下,如果是中国的穷人在大规模卖血,西方媒体会怎么报道?
其实这根本不需要想象,90年代的河南血祸正是在西方视角下被记述为人权灾难和治理失败的。
同样是以贫穷驱动的卖血,你得看在哪儿?在美国就不一样了,放在美国就变成了供应链优势和地缘博弈的筹码。
牛逼啊!
你不得不佩服这种叙事的灵活性。

说到人体生物材料,血浆只是其中伤害性很小的一种了。它毕竟是可再生的,活人捐完还能长出来。
在整个人体组织产品的领域里,美国的地位同样突出。
全美每年约有200万件人体组织来源的医疗产品被出售。
骨粉、脱细胞真皮基质、肌腱、心脏瓣膜,这些产品的原料来自遗体捐献者。美国为全球供应了大约三分之二的人体组织产品需求。
另一个相对小众但对制药研发极为关键的领域是人肝微粒体,主要用于药物代谢研究,来源是人类肝脏组织,通常来自尸体供体或外科手术废弃物。
这个领域的主要供应商集中在美国,包括BioIVT、Xenotech等几家公司。制药行业做新药代谢试验几乎绑定在这些供应商身上。
注意,重点来了,这东西不像血浆可以靠活人量产,它的供应受限于组织来源,而美国凭借完善的遗体捐献体系和组织库网络,在这方面的优势短期内确实难以替代。

说起来确实是有点残酷和无奈,现代医学对人体原材料的消耗量,远超普通人的想象。你做的种植牙里可能有来自他人的骨粉,你用的皮肤修复贴片可能来自一具美国捐献遗体的真皮层。
全球生物医学的进步,很大程度上建立在一套人体材料的全球供应链之上,而这条供应链的上游端,高度集中在美国。
中国的困境是真实的。14亿人的医疗需求摆在那里,无偿献血的覆盖率和意愿在很多地区还不够高,而法规上又不允许像美国那样搞商业化大规模有偿采浆。
重组白蛋白技术是一个方向,但从研发到真正替代进口产品,还有相当长的路要走。
不过话说回来,这件事的解法绝对不是学习美国,允许穷人每周卖两次血浆。也并不都是美国有低人权的优势,美国穷人命贱,中国穷人命金贵,不是这样的。
主要是中国也在这方面有过惨痛的教训。
某种程度上,中国今天在血浆采集上的保守恰恰是对历史创伤的矫正。问题在于如何在保护捐献者权益的前提下提高采集量,而不是复制美国那套以贫困为燃料的模式。

不过话说回来,CNN的这篇报道还真是值的思考的。
CNN把血浆定性为可以制约中国的“产品”,它怎么会这么想呢?它是不是在不自觉地承认了一件事:
美国出口的最核心商品之一,不是什么高科技,不是什么知识产权,而是它本国底层民众的身体提取物?
这个产业每年往美国贫困社区注入47亿美元,同时从这些社区的居民血管里抽走了价值数百亿美元的原材料。捐献者拿到的钱大约是最终产品售价的30%到40%。剩下的是加工利润、企业利润和全球分销利润。

传统的资源殖民叙事是这样的,宗主国从殖民地掠夺原材料,加工后高价卖回去。
美国的血浆产业做的其实也差不多,只不过殖民地就在本国境内而已,就是那些贫困社区、边境小镇、铁锈带城市。
不得不承认它很高效,它也确实救了很多人的命,它养活了一条庞大的产业链。但它同时也是一面镜子,照出了这个国家内部那些系统性的贫困与不平等。
CNN在报道里没有用“剥削”这个词。它用的是“供应链、依赖、战略资源”这些词,这就是西方媒体牛逼和不要脸的地方:
同样的事情,换一套词汇,就能从人道主义危机变成国家竞争力。
而且它们还很自豪:我们这边的穷人比你们的穷人更愿意卖血,所以我们赢了。
这是哪门子的胜利?在线股票炒股配资
文章为作者独立观点,不代表私募杠杆配资网_杠杆网资本分配_杠杆资本分配网观点